Das Summen unter dem Schnee führt zu einer stillen Schwelle

Die Kälte hatte den Boden hart gemacht, doch unter den Reben lag ein weicher Streifen aus Schnee. Ich hörte zuerst das Summen, dünn und gleichmäßig, als käme es aus dem gefrorenen Hang. Meine Stiefel knirschten nur selten. Dazwischen hing der Geruch von Holzrauch, nasser Rinde und einer Zitrone, die ich in der Manteltasche trug.

Ich blieb stehen, weil das Summen eine Richtung bekam. Es kam nicht aus den Drähten über den Reben und nicht aus dem kleinen Schuppen, dessen Dach weiß über den Ranken lag. Hinter einer Reihe knorriger Stöcke zeichnete sich eine dunkle Silhouette ab. Dort begann das Haus, oder nur der Gedanke daran.

Unter dem gefrorenen Hang

Die erste Stimme: Ich war auf dem Weg zu den Reben, obwohl dort heute nichts zu tun war. Manche Wege verlangen keinen Zweck. Sie liegen unter Schnee und führen trotzdem weiter, vorbei an Pfählen, an denen sich der Wind fing, vorbei an den letzten Trauben, die wie dunkle Perlen in der Kälte standen.

Die zweite Stimme: Ich sah ihn von oben kommen, langsam, mit gesenktem Kopf. Der Winzer hielt etwas Gelbes in der Hand, erst für einen Stein, dann für eine Frucht. Als er die Zitrone drehte, glitt ein matter Schein über ihre Schale und verschwand sofort wieder.

Die erste Stimme: Am Rand des Hangs blieb der Schnee unberührt, nur eine schmale Spur führte seitlich fort. Ich folgte ihr nicht gleich. Das Summen war näher gerückt und lag nun unter dem Mittagslicht wie ein Ton, den man mehr im Brustkorb als im Ohr empfängt.

Die zweite Stimme: Zwischen den Zweigen sah ich eine Fläche aus dunklem Holz und Glas. Kein ganzes Haus, nur einen Ausschnitt, der sich aus dem Weiß löste. Auf dem Dach lag der Schnee in ruhigen Kanten. Darunter arbeitete die Photovoltaikanlage, unsichtbar bis auf dieses leise, beharrliche Summen.

Das Geräusch im Schnee

Die erste Stimme: Ich ging weiter, bis die Reben hinter mir zurückblieben. Das Haus stand nicht offen vor mir. Es versteckte sich zwischen Hang und Hecke, als hätte der Winter selbst die Konturen verwischt. An einer Wand hing ein alter Rebscherenbeutel. Das Leder war rissig, im Inneren lag ein Stück Bindfaden.

Die zweite Stimme: Aus der Nähe sah ich eine Terrasse, schmal und dunkel unter dem Dachvorsprung. Schnee lag auf den Brettern, doch eine einzelne Stelle war frei. Dort hatte jemand gestanden. Kein Fußabdruck führte hin, keiner weg. Neben dieser Stelle ruhte eine Tasse, deren Rand einen hellen Duft nach Zitrone trug.

Die erste Stimme: Ich stellte meine eigene Frucht auf das Geländer. Der Wind schob sie ein wenig zur Seite. Darunter klang das Summen voller, beinahe wie ein Atemzug hinter einer Wand. Ich legte die Hand auf das Holz und spürte die Kälte durch den Handschuh.

Die zweite Stimme: Im Glas bewegte sich ein blasser Schatten. Er war zu langsam für einen Vogel und zu schmal für einen Menschen. Dann fiel ein Lichtstreifen über die Scheibe. Er zeigte einen Tischrand, eine Schale und etwas Rotes, das wie ein Tuch über einer Stuhllehne hing.

Die Spur zur Terrasse

Die erste Stimme: Ich fand eine schmale Treppe, die nicht zur Tür führte, sondern seitlich am Haus entlang. Unter der obersten Stufe steckte ein hölzerner Pflock. In seine Oberfläche war ein Kreis geritzt, daneben eine kleine Kerbe. Ich strich darüber und dachte an die Reben, an die Hand, die den Pflock gesetzt haben könnte.

Die zweite Stimme: Hinter dem Haus lag ein Hof, kaum größer als ein Schatten zwischen den Mauern. Dort war die Stille dichter. Nur das Summen blieb, geduldig und hell, und über ihm knarrte ein Ast. Von irgendwoher kam das Klirren eines Glases, dann nichts mehr.

Die erste Stimme: Ich nahm die Zitrone vom Geländer und hielt sie an die Nase. Der Duft war frisch, fast fremd in dieser weißen Stunde. Für einen Moment glaubte ich, die Mittagsstille könne sich öffnen wie eine Schale, wenn man nur lange genug wartet.

Die zweite Stimme: Eine Tür lag unter einem Vordach. Sie war geschlossen, doch zwischen Holz und Rahmen wanderte ein dünner warmer Streifen. Nicht hell genug, um etwas zu zeigen. Gerade hell genug, um zu verraten, dass dahinter etwas auf den Winzer wartete.

Vor der verschlossenen Tür

Die erste Stimme: Ich stellte mich auf die freie Stelle der Terrasse. Unter meinen Sohlen knirschte kein Schnee. Das Summen kam aus dem Dach und zugleich aus der Wand, aus dem Haus und aus dem Hang. Ich hob die Hand, ohne den Griff zu berühren.

Die zweite Stimme: Vielleicht war der Schatten im Glas nur das Licht. Vielleicht hatte die Tasse nie jemand benutzt. Doch die Zitrone lag noch warm in seiner Hand, und unter der Tür bewegte sich der helle Streifen.

Die erste Stimme: Ich klopfte nicht.

Wie nah das Haus im Video an dem liegt, das ich mir in dieser Mittagsstille gebaut habe, zeigt sich erst dort.